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Cette dame, oserais-je écrire, cette vieille connaissance, que je connais depuis toujours, car elle fut ma
voisine de nombreuses années, m'écrit aprés un long temps de silence.

« Cher Ami,

Je suis revenue revoir, et certainement m’y déposer enfin, le pays de mon enfance. Ce pays du Midi
ensoleillé qui enchanta mes dix ans. Ainsi par vagues successives, depuis quatre semaines, remontent a
la surface des images si vivaces que mes yeux pleurent de gratitude et de rires retenus. Que c’est bon et
doux pour moi de vous dire combien je suis heureuse de me réconcilier avec une partie de moi-méme, a
la fois si proche et si lointaine. Cette région de France, douce a mes souvenirs de petite fille, m’appelait
depuis longtemps. Je crois que je vais revenir vivre ici mes derniéres années. Tout m’émerveille, la
gentillesse des gens, jeunes et moins jeunes, la douceur de I'air, la paix qui scintille dans I'air, les odeurs
et tant de bonnes choses de mes dix ans qui refont surface. Des gens que je n’avais pas revus depuis
soixante ans, qui s’adressent a moi comme s’ils m’avaient quittée la veille. Les séances du jeudi apres
midi, dans I'ancienne mairie-école, vraiment minuscule a mes yeux d’aujourd’hui, vieille tradition ici, ou
I'on se retrouve pour jouer aux cartes, mais surtout pour rire, pour agrandir le plaisir d’étre simplement
ensemble. Jai retrouvé le goldt de la broderie, tout en les écoutant. Je ris de leur expression
tempétueuse, tonitruante quand le sort des cartes ou le jeu du partenaire ne favorise pas leur espérance.
Les cris de triomphe aussi, hurlements entourés d’échos approbateurs.

Que d’aisance, de simplicité, de vivacité chez mes ex-copines de classe, septuagénaires joyeuses et
actives, veuves ou remariées pour la plupart, qui me paraissent avoir un appétit de vie qui déborde de
partout !

Actuellement, depuis plusieurs jours, j'essaie de remailler un vieux pull over que je veux porter cet
hiver, mais je me suis brdlé les yeux a tenter de reprendre les points et les boucles laineuses.
Heureusement, j'avais emporté ma miraculeuse machine a coudre, qui sait tout faire, mes doigts ne font
que 'accompagner. Combien de robes ai-je créées pour mes niéces, de rapiécages pour les pantalons de
mes neveux, de “pétas” a poser comme on dit ici, pour masquer une déchirure. Qu’importait la couleur
de la piece qui servait a cacher un accroc ou a allonger une jambe ! Jinventais des solutions qui sont

devenues aujourd’hui des modes.

J'ai été chez le notaire, il va me trouver quelque chose, les prix sont trés bas. Peut-é&tre méme un
viager. Il y a un vieux de 86 ans qui veut vendre pour aller vivre chez sa fille en Alsace, la maison sera
vide. J'ai un peu honte de sembler anticiper sa mort, pour pouvoir jouir en toute quiétude de mon bien.
Mon bien, ces mots roulent dans ma bouche comme une gourmandise, moi qui n’ai jamais rien possédé,
qui suis restée dans la dépendance de mon ex-mari, soulagé de me verser une pension alimentaire
« pour pouvoir étre libre, a nouveau », comme il m’a dit, pas le moins du monde honteux ou géné, il y a
maintenant quinze ans! Libre, si tel est son choix, d’étre malheureux avec une autre, car je sais que
c’est un homme de tristesse et de malheurs, habile & se faire du tort, & se torturer avec ténacité. Je n’ai
pas réussi a lui transmettre, en trente ans de vie commune, ma joie de vivre, mon godt des choses
simples, mon refus des complications, ou ai je été trop maladroite pour n’avoir pas su I'éveiller au plaisir
d’étre heureux avec peu ?

Voila, je crois que je vous ai dit I'essentiel, sur ce que sera ma nouvelle vie. Je quitte la ville pour
vivre dans une campagne caressée par des collines dorées, chatouillée par des ruisseaux frais, parsemée
de champs minuscules cultivés avec amour, un coin de terre apaisé par des bois et des foréts qui ne
vieillissent pas. Des paysages qui n'ont pas été traversés par les guerres depuis celle de Cent Ans !

Je sens que je vais aimer inventer des jours heureux dans ce pays ».

Jacques Salomé est I'auteur de
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