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La Maladie

Vous venez d'étre opéré...

par Jacques Salomé (juin 1994)

Le réveil

Voila, c'est fait.

Vous allez vous réveiller dans un lieu intermédiaire entre le bloc opératoire et votre chambre.
Vous étes en salle de réveil. C'est un endroit nouveau, plein de blouses blanches, d'appareils,
d'odeurs, de bruits étouffés ou qui prennent quelquefois une intensité extraordinaire.

Peut-étre vous demandez-vous si vous ne révez pas ? S'ils vous ont bien opéré ? Et vous
rebasculez dans le noir, dans I'oubli ou le chaos. Des images, des sensations, des bouts de votre vie
se mélangent, éclatent, se dispersent ou se fondent dans la plus parfaite des incohérences.

Et puis, c'est le retour a votre chambre. Vous retrouvez votre lit, quelques objets familiers.
Parfois, un de vos proches est la, une présence connue, aimée, bienveillante et cependant inquiéte.
Son silence est important. Surtout qu'elle ne pose pas de questions, qu'elle ne vous harcéle pas de
sollicitations trop intempestives, car un malentendu risque de s'installer. Elle voudrait faire, agir et
vous avez seulement besoin de sa présence, de son étre.

Un silence conscient, un regard, un toucher léger et surtout une respiration suffisent a maintenir
une relation.

La respiration sera un des langages les plus essentiels, les plus efficaces durant les heures et les
jours qui vont suivre.

Entendre respirer dans un rythme proche du vbtre, c'est se sentir accepté inconditionnellement,
tel que vous étes a ce moment-la.

Vous allez faire durant plusieurs heures, I'ascenseur entre sommeil et éveil, entre sensations de
bien-étre et sensations de détresse ou de désarroi. Votre conscience pateuse ou lucide, votre
inconscience chaotique ou aigué vous accompagne.

Vous avez été opéré. L'anesthésie se dissout lentement, les sensations se clarifient, la douleur
arrive ou revient. Le travail de guérison commence.

Certaines opérations sont de véritables séismes qui bouleversent un cycle de vie, qui invitent a
une renaissance, qui modifie un schéma corporel, qui restructurent conduites, comportements et
parfois méme lignes de vie.

Une intervention chirurgicale vise un mieux-étre qui sera a découvrir dans quelques heures, dans
quelques jours.

Aprés avoir traversé quelques ajustements le plus souvent douloureux car il faut accompagner la
cicatrisation, évacuer les pollutions, les violences de l'anesthésie, protéger la vulnérabilité de votre
corps, il vous faudra aussi vous prendre en charge.

Des soins, des interventions, un accompagnement spécifique, vous seront proposés par toute
une équipe entrainée, vigilante, soucieuse de votre rétablissement.

Les premiers déplacements

Aprés certaines interventions chirurgicales importantes, vous ne disposez pas de mobilité ou
d'autonomie de marche. Vous allez dépendre des autres. Les premiers déplacements en lit, en
chariot sont un peu angoissants. Vous quittez un lieu connu, votre chambre, pour l'inconnu. C'est
un personnel nouveau qui ne vous connait pas, que vous ne connaissez pas, parfois un peu pressé.
Vous avez peut-étre entendu au téléphone : « Hé, tu m'envoies le fémur, tu m'aménes la prothése ! » Et
vous avez découvert avec un petit pincement au cceur que vous n'étiez plus Madame M. ou
Monsieur O., mais la clavicule, c'était vous !

Et tout malade que vous étes, tout souffrant, vous auriez envie de dire a ce brancardier ou a
cette brancardiére qui vous tire, vous bouscule, sans beaucoup de ménagement, vous auriez envie
de leur chuchoter : « Je suis fragile, doucement, doucement, ne me cassez pas davantage ».

Oui, vous auriez envie, la dans le couloir, dans I'ascenseur, entre deux portes qui ne veulent pas
s'ouvrir, vous auriez envie de leur dire : « Je suis |a, je ne suis pas qu'une clavicule ou qu'une prothése
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que l'on doit radiographier, je suis un homme, une femme qui la semaine derniére, dirigeait encore sa vie
comme il ou elle I'entendait, qui prenait des décisions importantes. Je suis un pere ou une mere de famille,
je suis engagé(e) dans la vie a différents niveaux, je suis important(e) pour un certain nombre de personnes,
je suis un ex-petit garcon ou une ex-petite fille ». Mais comment dire cela.

Comment faire passer tant de messages ? Comment se faire reconnaitre au-dela de sa maladie ?
Comme une personne entiére qui a tant de possibles en elle, méme si, dans l'instant, vous semblez
inerte, sans volonté et tellement douloureux que vous souhaiteriez n‘avoir jamais, au grand jamais
pris cette décision de vous faire opérer !

Méme si aujourd’hui, tout ce que vous avez fait ou vécu avant parait inexistant ou sans valeur,
vous auriez envie, méme si cela semble puéril, que celui qui vous transporte vers la radiographie,
vers les salles d'examens, vous touche la téte, vous caresse les yeux, qu'il entende combien vous
étes petit, tout petit.

Mais eux, au-dessus de vous, semblent sur une autre planéte. lls parlent du Service, d'un
changement parmi les médecins, les internes, d'une modification a la cafétéria... lls parlent « de
celle-1a, tu sais qui, parce qu'elle a trois enfants, fait toujours des histoires le week-end ! » et « de celui-la
qui, depuis qu'il est revenu de I'Ecole d'Aides-soignants, ne se prend pas pour la queue d'une cerise ! »

Ces déplacements sont trop fréquemment des agressions. lls bousculent trop. lls se font souvent
dans la précipitation, dans une sorte d'urgence mal définie : « Tu me raméneras le pancréas, hein ?
J'ai pas que ¢a a faire ! »

Quand vous revenez dans votre chambre, vous étes épuisé, moulu, fatigué et plein de doute
aussi. Parfois, préférant minimiser ce qui vient de se dire, d'autres fois, plus profondément blessé
qu'il n'y parait.

La pudeur

Aprés une opération, aussi bénigne parait-elle, vous allez étre I'objet de soins multiples,
répétitifs, qui, les premiers jours, vont s'imposer a vous de fagcon quasi permanente: température,
tension, perfusions, anticoagulants, drains, soins de “nursing”, avec le sentiment que vous n'‘avez
pas un seul instant a vous. Que chaque cing minutes, vous étes sollicité, dérangé, tourné,
retourné... ¢a fait mal !

Des fois, c'est le drap qu'on arrache d'un seul coup, d'autres fois, c'est la voix joyeuse d'une
infirmiére qui pourrait étre votre fille, votre mére, votre femme, votre petite amie et qui prend
contact avec vous par un petit mot gentil, un encouragement, une invitation.

Vous avez aimé cette infirmiére qui vous a dit en vous tendant une serviette ou un linge
« Tenez, voici le carré blanc, nous serons plus & l'aise vous et moi ». Ce carré blanc vous a sauvé la vie,
vous a évité beaucoup de géne, vous a permis de rester dans votre dignité.

Vous savez bien que vous allez avoir a montrer votre corps, a le laisser toucher, manipuler. Qu'il
va y avoir des intrusions dans votre chair, dans votre vulnérabilité. Que vous étes dépendant de
décisions qui se prennent sans vous, méme si elles se prennent pour vous.

Ainsi, il suffit d'un petit rien, d'un geste gratuit, d'une attention plus personnalisée, d'une
attitude qui respecte votre rythme, votre douleur, votre hésitation pour que tous ces soins
indispensables deviennent relationnels.

C'est vrai que vous étes dans leurs mains a tous ces soignants, qui ne sont pas tous des “soi-
niants” et qui vous préparent, vous donnent des attentions, vous invitent a retrouver autonomie et
bien-étre. Méme si vous ne pouvez pas leur dire que vous étes démuni, vous aimeriez qu'ils
I'entendent et méme s'ils ne voient pas parfois que vous étes tout petit, vous aimeriez qu'ils le
percoivent.

Combien d'attentions intimes, de sourires, de regards déposés sur le corps en souffrance vont
étre des baumes, des calmants plus efficaces que beaucoup de thérapeutiques. Car au-dela des
gestes fonctionnels, des gestes relationnels sont plus essentiels, plus précieux, les plus vitaux dans
cette phase de votre vie ou vous vous sentez seulement en survie.

La nuit

La nuit, I'obscurité épaissit le silence. Elle donne plus de profondeur et de force a une pensée. La
nuit, une image, un ressenti, une idée prend soudain beaucoup de place. La nuit, le temps est long,
comme fermé. Et cependant, il y a de grands mouvements, de grands tremblements, des séismes
qui s'agitent dans votre corps, dans votre téte.
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La nuit, le corps est en errance, a se chercher, a tenter de trouver un espace, une place. Cela
vous aidera de visualiser, d'imaginer I'organe blessé, la prothése placée, les cellules cancéreuses
enlevées, le kyste déposé et d'établir avec eux un petit dialogue, un échange bienveillant ou léger,
fantaisiste.

Si on vous a placé une prothése, de visualiser I'accord possible des cellules avec cette nouvelle
présence. D'accepter la différence entre la hanche droite et celle de gauche et de tenter une
réconciliation, un accord possible.

La nuit, vos pensées vous emportent parfois vers trop de tensions. Des angoisses trés anciennes,
archaiques, qui viennent du début de votre condition d'homme, remontent a la surface, viennent
éclore dans la semi-pénombre de votre chambre de malade.

De plus en plus d'hdpitaux acceptent la présence d'un accompagnant et, si cela vous est
possible, n'hésitez pas a solliciter un ami, un proche, a passer les deux ou trois premiéres nuits pres
de vous. C'est bon un regard, une présence qui veille, qui chasse les vieux démons de I'enfance ou
des premiers temps de I'humanité. Quelques petits gestes peuvent dénouer mille incertitudes,
peuvent atténuer mille tensions, dénouer mille interrogations.

Ne vous épuisez pas dans les méandres de la nuit, cocoonez-vous pour mieux affronter le jour.

La respiration

Couché dans votre lit, méme immobilisé, vous avez la possibilité de respirer, de prendre de l'air,
de lacher de I'air.

C'est sur I'expire que se dénouent beaucoup de tensions.

Oser respirer pour accompagner la douleur, pour lacher prise sur une peur, pour prolonger un
lacher prise, c'est se donner un moyen concret pour mieux affronter et traverser la douleur. Vous
rappeler aussi que la respiration est le premier langage que nous utilisons en venant au monde.
C'est donc un langage avec soi-méme essentiel !

C'est le langage qui permet d'accompagner les émotions, les ressentis heureux ou difficiles, qui
habitent celui qui souffre ou se débat.

Combien de tensions, de douleurs, de violences engrangées vont se dissoudre dans une
respiration profonde, dans une respiration inspirée.

Petits détails

N'oubliez jamais cet axiome de base : « A I'hdpital, les piqQres ne font jamais mal... a ceux qui les
font ». 1l est important que le personnel sache frapper a la porte de votre chambre car il annonce
ainsi son intention de pénétrer dans votre intimité. Oui, c'est important de frapper a la porte de la
chambre d'un malade pour signaler les visites, un soin. Trois secondes entre frapper et entrer, pour
laisser le temps de l'apprivoisement, c'est un cadeau extraordinaire.

Enlever une miette, dégager un pli, tous ces gestes gratuits sans contrepartie que votre bien-
étre. C'est ce qui devient si rare dans la vie d'aujourd’hui.

Prendre contact par le sourire, un geste, quand le soignant vous aborde avec un infime temps
d'immobilisation, un ralentissement de l'action, avant de donner un soin, c'est aussi un beau
cadeau. Petits détails encore: les fleurs aiment I'eau et un livre, une revue, les petits objets
familiers ont besoin de rester accessibles, proches. Votre autonomie, souvent limitée et vous avez
besoin d'exercer un minimum de pouvoir, méme sur un simple verre d'eau.

Pour certains malades, la pénombre est douce et apaisante.

Sur un lit d'hépital, les sons prennent plus d'importance et ils ont plus d'ampleur. Que c'est bon
une Voix qui ne crie pas.

Que c'est bon aussi et apaisant de se sentir entendu. Quand vous allez dire «j'ai mal» vous
risquez d'étre étiqueté comme douillet. Si vous osez dire « j'ai trés mal », vous risquez de paraitre
insupportable. Pouvoir dire son ressenti et étre confirmé dans ce que vous éprouvez : « Oui c'est
douloureux pour vous », - « Oui, cette douleur vous semble insupportable ». Etre confirmé ainsi est plus
aidant que n'importe quelle rassurance ou pseudo-compréhension.

Il vous faut savoir aussi que les personnes susceptibles de prendre une décision ne sont pas
toujours présentes au moment ou vous faites une demande. Votre infirmiere, l'infirmier ou Il'aide-
soignante présente ne peuvent prescrire. lls appliquent des prescriptions, un plan de soin. lls se
doivent de respecter une procédure. Mais ils savent aussi que chaque personne, chaque malade est
unique avec une géographie de la douleur tres différente de celle du malade qui vous a précédé ou
de celui qui vous suivra.
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Se sentir entendu, reconnu, sont deux besoins fondamentaux qui sont parfois mis a rude
épreuve dans un hépital.

Ne vous découragez pas, n'accusez pas, ne disqualifiez pas le personnel.

Osez vous définir et rappeler chaque fois que ce ressenti que vous avez, c'est bien vous qui
I'avez, que ce que vous vivez a ce moment-la, c'est bien vous qui le vivez. En dehors de tout
étiquetage, en dehors de toute classification, en dehors de tous les manuels et de tous les savoirs,
osez témoigner de votre vécu car personne d'autre que vous ne le vit a ce moment-la.

Paradoxalement, un séjour a I'hépital peut étre pour vous une occasion unique de vous respecter
en acceptant de reconnaitre vos besoins de sollicitude les plus profonds.

Pour une conclusion qui n‘en est pas une...

Vous avez été opeéré

Au début, dans les premieres heures, dans les premiers jours, tout semble figé, dur a remuer,
douloureux a vivre. Tout pese trés lourd, un doigt, un pied, une paupiére. Et puis, avec les jours
nouveaux, avec les soins regus, avec votre collaboration, avec tout le poids et I'énergie de vos

ressources, tout s'accélére, reprend une place, retrouve un sens, se relie a nouveau a lI'immensité
de la vie.
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